知名吹哨者發出無法忽視的嚴峻遺言警告

當丹尼爾·艾爾斯伯格於2023年去世時,世界失去了一個獨特的理性之聲。五十年前,作為「國家安全」內部人士,他公開了絕密的五角大樓文件,揭露了持續進行的越南戰爭背後的官方謊言。從那時起,他從未停止為和平寫作、演講和抗議,同時解釋核武器的瘋狂如何可能毀滅我們所有人。

現在,艾爾斯伯格的聲音通過一本引人入勝的新書回來了。本週出版的《真相與後果》為讀者提供了他在50年間潦草書寫和打字記錄的內心深處想法。其結果是讓人們接觸到一位真正偉大的揭密者的親密坦誠和富有遠見的智慧。

「我父親現在去世了,」麥可·艾爾斯伯格在書的引言中寫道,但「至少我非常在意他同意讓我們彙編這些他重要思想和沉思的多樣化文集。」麥可與父親的長期助理珍·R·湯瑪斯合作,篩選和整理了大量的私人寫作。

這本書的副標題——提供對「災難、公民抵抗和希望」的反思——再適時不過了。

現在,對伊朗的野蠻戰爭是通過保持沉默和僅僅服從命令而得以實現的。

《真相與後果》的核心是良知與服從權威之間的張力。

「不要委託良知,」丹尼爾·艾爾斯伯格寫道。

「大多數人順從和接受,」他指出。「少數人抗議、退出。極少數人抵抗、冒險。」

「被動地、毫無疑問地服從有權勢的人的誘惑是強烈的,」艾爾斯伯格在1971年觀察到,那一年他因向媒體提供五角大樓文件而自首,並面臨在監獄度過餘生的可能。

他立即成為在蘭德公司曾是他朋友的同事中的棄兒,蘭德公司是一個為美國戰爭機器服務的智庫。在國防部工作一段時間之前和之後,他一直在那裡擔任戰略分析師。

「在我公開文件之後,」他生動地回憶道,「有些人害怕給我寫信……與我握手……接聽我的電話。」三年後,他的體會是:「接受自由和承諾的風險,而不是服從和順從的風險。」

艾爾斯伯格逐漸看到社會上層階級的陰暗面。他畢業於哈佛大學,並在那裡獲得了博士學位。但在1976年他寫道:「在精英大學接受教育的功能是學會漠不關心和被動,學會將你的日常工作與家庭教養的道德價值觀——分享、愛、信任、相互依賴——脫節,並成為維持不平等、特權、不必要的痛苦、戰爭和滅絕風險體系的一部分。」

第二年他寫道:「我已經不再愛國家及其建制派,我重新對民主理想、進程和未被權力觸及的人們產生了充滿希望的情感——那些在現有阻礙、權力和特權金字塔底層之外的人。」

還有:「大多數人為造成的破壞、痛苦、死亡和奴役(即『邪惡』)是由男人在男人的指揮下執行的。這些通常是『正常的』、有能力的、個人和藹可親且富有同情心的男人,他們服從合法命令執行行為——或者,較少見的是,服從非法命令。」

丹尼爾·艾爾斯伯格攝於2002年。圖片來源:Christopher Michel/Wiki Commons。

1982年:「大屠殺之所以可行,是因為不斷援引習慣、服從和職業生涯的指揮鏈,以及領導人與殺戮之間的地理和官僚距離。」

艾爾斯伯格在幫助微調造成放射性末日的準備工作方面擁有豐富的第一手經驗,特別是在甘迺迪總統任期內。後來,這成為困擾他的角色。

「在這個地球上大部分生命可能即將滅絕的時代,現在一個人如何度過一生的每個方面都有道德維度,」他在1977年寫道。「所有道德的基礎是我們現在必須意識到我們物種的死亡和地球及所有生命的脆弱性。」

1985年:「未來不是我們要去的某個地方。未來是我們每天創造的。如果我們繼續為熱核戰爭做準備和計劃,那就是我們將得到的。」

當艾爾斯伯格在1971年因公開五角大樓文件而突然發現自己既被詆毀又被愛戴時,他已經是公民不服從的信徒。「使用激進的、新穎的、強大的,可能是非法的非暴力策略,」他那年寫道,「是一種完美適合闡明正在對抗的邪惡的有用工作形式。」

他補充道:「我以前從未迴避暴力——從想像它、計劃它、為它做準備。我想要,並且我已經獲得了暴力男人的尊重。現在我想要溫柔的女人、溫柔的男人和孩子們的尊重。」

1984年:「非暴力抵抗有一種特殊的力量來提出『我能做什麼來改變這種情況?』這個問題。我在自己的生活中感受到了這種力量。」

1985年:「引起對危險或非法行為關注的一種方法是採取阻礙行動,或象徵性阻礙,這將導致你出庭。一旦到了那裡,在你的辯護背景下,你可以提出非法性、犯罪性、憲法性和危險性問題。」

1986年:「非暴力公民不服從不能消除道德困境、代價、後果和較小的邪惡。然而,它確實激勵人們尋找行為、看待、感受和存在的新方式。」

1990年:「問問自己,『我現在可以在哪裡展現道德勇氣?我的工作?我的家庭?我的社區?』找到力量和道德勇氣去做正確的事,而不知道可能產生什麼影響。」

艾爾斯伯格的行動主義讓他多次入獄,在2006年他這樣總結自己的抗議活動後:「我因非暴力公民不服從行動被捕近70次,其中大約50次集中在核武器上:例如在洛磯平原核武器生產設施、內華達試驗場、利佛摩爾核武器設計設施,以及內華達試驗場和范登堡導彈試驗場的歸零點附近。其他逮捕是因為抗議美國的干預。」

35年前,在波斯灣戰爭期間,丹尼爾·艾爾斯伯格在他的日記中寫道:「有時沉默就是謊言,沉默就是共謀,沉默背叛了我們的軍隊、我們的國家和我們自己。我們對軍隊,以及這場戰爭的其他潛在受害者,有責任說出關於我們自己的真相:我們相信什麼、我們拒絕什麼,以及我們想要什麼。」

• 諾曼·所羅門是RootsAction的全國主任和公共準確性研究所的執行主任。他的著作《戰爭被隱形:美國如何隱藏其軍事機器的人力代價》平裝版包含了一篇關於加薩戰爭的後記。他的新書《通往川普地獄的藍色道路:企業民主黨人如何為獨裁鋪平道路》提供免費電子書格式。