見面時再聊——退休、價值與被傾聽

你是否曾注意到，當所有人都傳訊息時，有些人仍然選擇打電話？

我有一位摯友，正是這樣的人。

如果我沒接，他會再打一次。如果他最終傳了訊息，通常也只是說：「我們見面再聊。」

他說得對。不知為何，在附近的馬來餐館（Mamak）喝杯拉茶，似乎更容易敞開心扉。

每次電話響起，看到螢幕上顯示他的名字，我總是不禁微笑。

不是因為他守舊，而是因為他來自一個人與人之間面對面交談的時代，而非隔著螢幕。

近來，聆聽他以及他那一代已退休的朋友們說話，我開始思考：退休最難熬的部分，或許根本不是離開工作本身。

而是不再以同樣的方式被人需要，那又該如何？

我們談到退休，往往著眼於現實層面——儲蓄、退休金、醫療保健。卻鮮少談及身份認同。

幾十年來，許多人將自己的生命建立在「被需要」之上。他們解決問題、分享知識、引導年輕同事，他們的經驗舉足輕重。

然後，某一天，會議不再召開，電話鈴聲愈來愈少，生活繼續向前。

有關退休適應的研究一再顯示，這段過渡期會影響一個人的目標感、歸屬感與自我價值感。人們退休，不只是離開一份工作，更是退出那些曾經定義自我的角色、日常與人際關係。

我的朋友常向我傾訴，現在已經沒有人真正交談，這讓他感到無比沮喪。

孩子們傳訊息，家人在不同房間互相傳訊，一個豎起大拇指的表情符號就終結了一場曾經可能持續一小時的對話。

令他沮喪的，並非科技本身。

而是語氣的消失、聲音中的溫度、那表達關懷的停頓，以及那些不只告訴我們對方說了什麼，更讓我們感受到對方真實情緒的細微線索。

心理學家早已明白，人類的溝通有很大一部分發生在語言之外。

語氣、面部表情與停頓，幫助我們解讀意義、意圖與情感。一旦失去這些，連結便更容易斷裂。

或許，退休並不只是學習如何放下工作。

也許，還有另一種看待它的方式。

退休不必然意味著變得無關緊要——對智慧、引導與人際連結的需求並未消失，只是管道改變了。

或許，挑戰不在於學習如何傳訊息。

而在於找到新的方式，將他們一生所學傳承下去。

正如賽門與葛芬柯（Simon And Garfunkel）曾經唱過的——「寂靜之聲」（The Sound Of Silence）。

而我們今天所聽到的寂靜，或許並非噪音的缺席。

而是那些我們始終未曾撥出時間去進行的對話的缺席。

那些或許能幫助我們走過自己人生的對話——只要我們願意坐下來，好好談一談。

本文所表達的觀點僅代表作者立場，不一定反映《今日自由媒體》（FMT）的立場。