Перед захопленою публікою Пол Н Баллін такий же впевнений, як завжди. Він рухається по сцені, наче вона його власна, і видає рядок за рядком, поки глядачі вигукують від захвату.
Він демонструє ту саму зухвалість, яку очікуєш побачити після прослуховування його потужних треків, але коли музика стихає, він уже зовсім інша людина.
"Napakalayo," одразу відповідає зірка хіп-хопу, що стрімко зростає, коли його запитують, чи той Пол, якого ми бачимо у звичайній обстановці, — той самий, що на сцені. "Sa stage, minsan nagiging monster ako eh. Beast mode. Kailangan talagang character ka sa stage eh. 'Yung angas mo dapat hindi nawawala 'pag ando'n ka."
(Це далеко не так. На сцені я іноді стаю монстром. Режим звіра. На сцені треба бути персонажем. Твоя сміливість ніколи не повинна хитатися, коли ти там.)
Це образ, який, як він визнає, його фани полюбили в ньому, і шоу, яке він із задоволенням розігрує знову і знову. Але щойно він сходить зі сцени, ця інтенсивність наче розчиняється. Ти бачиш справжнього Пола Н Балліна — тихого, він ніколи не забуває сказати po і opo, і завжди відповідає спокійно, коли ти розмовляєш із ним.
Репер сповнений сюрпризів, і так само непередбачуваним був шлях, яким його музика прийшла до того, чим є сьогодні.
Найраніше знайомство артиста Spotify RADAR 2026 року з музикою відбулося завдяки батькові, який був членом церковного хору. Батьки записували його на різні конкурси зі співу, але саме реп він по-справжньому полюбив.
На відміну від більшості молодих артистів, він захопився мистецтвом рими не завдяки хіп-хоп зіркам на радіо, а через маловідомих реперів, за якими спостерігав на вулицях рідного Макаті-Сіті. Відтоді стало зрозуміло: для Пола Н Балліна хіп-хоп — це не сольний проєкт. Хоч би яким талановитим ти був сам по собі, значна частина твого репертуару створюється за допомогою людей, які були поряд із першого дня.
Запитайте Сордана і Плейбой Бебі, його давніх друзів і колег по лейблу Rawstarr Records. Ще до того, як кожен із них став зіркою, що сходить, вони разом танцювали, співали й читали реп заради задоволення ще з 2009 року. Саме Пол Н Баллін підштовхнув їх розпочати музичну кар'єру, поки сам намагався заявити про себе.
DAY ONES. Вперше виходячи перед пресою, Пол Н Баллін у супроводі давніх друзів і колег-артистів Сордана та Плейбой Бебі, щоб заспокоїти нерви. Фото: Роб Рейес/Rappler
"Thankful din kami kasi hinugot niya rin kami. Kumbaga 'yung music career namin, habang pinapaandar niya 'yung kanya, tinutulungan niya rin kami," розповів Плейбой Бебі Rappler.
(Ми вдячні, бо він втягнув нас. Поки він намагався розкрутити власну музичну кар'єру, він допомагав і нам.)
Це взаємно. Саме тоді, коли Пол Н Баллін думав, що його кар'єра піде гладко, несподіване розчарування відкинуло його назад. Він проводив дні, замкнувшись у темній кімнаті, і їв лише тоді, коли Плейбой Бебі приносив їжу до його квартири. Друзі допомогли Полу Н Балліну пережити це випробування.
"Sobrang depressed ako no'ng time na 'yun," зізнався Пол Н Баллін. "Dumating na lang din 'yung isang araw na para siyang wake-up call na, 'Uy, masyado ka nang nalulunod diyan sa dilim. Usad na. Pumunta ka na ng studio.'"
(Тоді я був дуже пригнічений. Просто настав день, коли я отримав щось схоже на сигнал пробудження і зрозумів: «Гей, ти тонеш у темряві. Рухайся далі. Іди в студію».)
Після кількох років у Psychedelic Boyz — авторів хіта "Rawstarr 'Til I Die" — Пол Н Баллін піднявся і записав свою першу пісню як сольний артист у 2021 році. Його перший сингл "Ballin'" зрештою став для нього моментом повного кола. Це колаборація з реп-виконавцем, що вибухнув на сцені, Flow G, якого він і досі вважає своїм найбільшим натхненням.
Проте найбільшим проривом для Пола Н Балліна стала його пісня "POGI". Вірусний хіт вийшов у 2023 році, але знадобилося цілих два роки, щоб він злетів, і сам Пол Н Баллін навіть не підозрював про це.
"'Pag may ginagawa akong music, tinitingnan ko lang siya ng one to two weeks. And then, 'pag hindi naman siya pumutok, nag-mo-move on na ako. Kumbaga, 'Ah, okay, baka hindi pa ito 'yung tama para sa akin na tunog,'" пояснив він.
(Коли я роблю музику, я спостерігаю за нею один-два тижні. І якщо вона не вибухає, я просто рухаюся далі. Це як: «О, окей, мабуть, це ще не той звук для мене».)
Репер помилявся. Лише коли його запросили знятися для рекламної кампанії одного одягового бренду з піснею "POGI", він усвідомив, що тисячі людей уже знімали відео під пісню, яку він випустив два роки тому. Те, що починалося як пісня, написана просто заради задоволення, зрештою відчинило нові двері, про які він ніколи й не мріяв.
Запрошення на телевізійні ефіри посипалися одне за одним, і Пол Н Баллін незабаром опинився у компанії знаменитостей, яких раніше бачив лише на екрані. Але більше за все саме ця пісня допомогла йому кардинально змінити своє життя.
TOUGH EXTERIOR. Зрештою, Пол Н Баллін — просто Пол. Фото надане Spotify Philippines
"Dati kasi, hindi ako nakakaipon. Nabaon din ako sa utang. Na-lost din ako, hanggang sa nawala 'yung Psychedelic Boyz no'ng pandemic and nag-decide ako maging solo artist. No'ng nakabangon ako ulit, hindi ko na siya tinigilan," згадував він, дякуючи своєму продюсеру Марку Бітсу за те, що той заохочував його продовжувати сольну кар'єру.
(Раніше я не міг відкладати гроші. Я набрав багато боргів. Я також відчував себе загубленим, аж поки Psychedelic Boyz не розпалися під час пандемії і я вирішив стати сольним артистом. Коли я піднявся знову, я вже не зупинявся.)
Поки люди дивляться його живі виступи та відкривають його музику за межами "POGI", Пол Н Баллін хоче, щоб глядачі знали: зрештою, він просто Пол.
"Huwag sila masyadong mayabangan sa akin kasi iba ako sa camera and iba ako sa totoong buhay. Minsan, doon sila nalilito, sa kung paano kanila nakikita on-cam and in real life. Siyempre, lahat naman tayo ginaganapan lang natin 'yung karakter natin," сказав він.
Цінуйте Пола Н Балліна за його сміливу творчість, але дивіться глибше. Саме там ви знайдете справжнього Пола. – Rappler.com