« The Pitt », la série médicale d'HBO saluée par la critique, qui vient de terminer sa deuxième saison, a rencontré un grand succès auprès d'une communauté particulière en Amérique du Nord : les Philippins.

Enfin, un drame populaire qui met en lumière le rôle des Philippins dans un hôpital, depuis les infirmières jouées par Kristin Villanueva (Princess) et Amielynn Abellara (Perlah) jusqu'au médecin résident incarné par la brillante Isa Briones (Dr. Santos), qui a même chanté une berceuse philippine dans une scène mémorable.

Cette série m'a touché personnellement. J'ai des amis proches et des proches qui sont infirmiers. Ma femme est infirmière. Ma défunte mère l'était aussi. 

En fait, l'image de la mère infirmière a toujours fait partie de mon univers.

Sa force m'est apparue clairement le jour où mon fils a fait un choix lors d'une brève visite à l'hôpital, il y a de nombreuses années. Je m'attendais à ce qu'il me choisisse. Au lieu de cela, il a choisi sa mère.

Il venait de subir une intervention mineure et le médecin a dit que la salle d'opération ne pouvait accueillir qu'un seul parent à la fois. Le médecin avait demandé à notre fils lequel de nous deux il souhaitait voir entrer en premier.

Il avait environ sept ans à l'époque et nous passions davantage de temps ensemble. Je m'attendais donc vraiment à ce qu'il me demande.

Que nenni. Il voulait maman.

Ma femme et moi nous sommes tous les deux occupés de nos enfants pendant leur croissance. Nous avons tous les deux pris des congés pour nous consacrer à plein temps à leur éducation lorsqu'ils étaient nourrissons. Mais quand il s'agissait de ne pas se sentir bien ou d'autres questions de santé, nos fils étaient tout naturellement enclins à se tourner vers maman.

Peut-être que mes garçons faisaient simplement le choix intelligent et rationnel : pour les douleurs et les bobos, pourquoi aller voir le journaliste — autant aller voir l'infirmière praticienne.

J'aurais fait le même choix.

Une infirmière à San Lazaro

Ma défunte mère a exercé le métier d'infirmière pendant plus de 25 ans. Elle a passé toute sa carrière à l'hôpital San Lazaro de Manille, un établissement de santé fondé en 1577 pour lutter contre les maladies infectieuses dans le pays.

Elle était très investie dans son travail. Un soir dans les années 1980, nous rentrions à la maison en voiture lorsque nous avons croisé un accident dans lequel quelqu'un avait été blessé. Des hommes dans la rue cherchaient quelqu'un pour emmener le pauvre homme à l'hôpital.

« Emmenons-le », a dit ma mère.

Il s'est avéré que nous n'avions pas eu à le faire. Un bon Samaritain s'était proposé pour emmener le blessé.

Même après sa retraite, les instincts d'infirmière de ma mère sont restés intacts. Lorsque mon père est tombé malade durant les derniers mois de sa vie, ma famille a engagé deux infirmiers pour s'occuper de lui.

Un soir, lors d'une passation de service, alors que Brian, l'infirmier de jour, transmettait le relais à Ren, l'infirmier de nuit, ma mère a momentanément oublié qu'elle était à la retraite. Quand je lui ai dit qu'il était temps que l'infirmier de nuit prenne le relais, elle s'est impatientée : « Attends. Je dois encore faire le compte rendu du patient. »

Mon père a passé ses derniers jours aux soins de ma mère. Cela marquait un retour à ce qu'ils avaient été l'un pour l'autre. C'est ainsi qu'ils s'étaient rencontrés.

C'était après la guerre, et il se remettait à Manille des maladies qui l'avaient accablé après avoir passé des années dans la jungle comme guérillero pendant la Seconde Guerre mondiale. Ma mère était son infirmière.

L'un de mes souvenirs les plus précieux de ses dernières années et des derniers jours de mon père est celui où je suis rentré à la maison pour l'aider à prendre soin de lui. Nous n'avons pas immédiatement pu trouver un soignant pour le service de nuit. J'ai donc dû assurer l'intérim pendant une nuit, ce qui impliquait de dormir sur un matelas à même le sol dans la chambre de mes parents.

Le plan était que je m'occupe des besoins de mon père pour que ma mère puisse dormir. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi, pas avec une infirmière à la retraite également présente dans la pièce.

À un moment donné au milieu de la nuit, j'ai entendu du mouvement. Au début, j'ai cru que c'était mon père, mais il dormait profondément. C'était en fait ma mère qui était en mouvement. Elle était debout, avançant d'un petit pas à la fois — vers moi.

Elle portait une couverture. C'était pour moi.

Elle avait deviné, à juste titre, que j'avais froid dans leur chambre climatisée.

Elle ne pouvait pas s'en empêcher. Ma mère, infirmière toute sa vie, devait simplement faire quelque chose. – Rappler.com

(Publié pour la première fois sur le LinkedIn de l'auteur.)

Benjamin Pimentel est journaliste et rédacteur spécialisé en technologie, basé dans la région de la baie de San Francisco. Son roman, Mga Gerilya Sa Powell Street, a remporté le Prix national du livre 2007 dans la catégorie Fiction et a été mis en scène par le Tanghalang Pilipino du CCP en 2008.