Relics of a Revolution, Partie IV : La Banque Brûlait Déjà

Bitcoin Magazine

Relics of a Revolution, Partie IV : La Banque Était Déjà en Feu

Les révolutions laissent des traces. À l'été 2011, un peintre nommé Alex Schaefer installa son chevalet sur un trottoir de Van Nuys, en Californie, et commença à peindre l'agence Chase Bank en face. Dans son esprit, l'immeuble était en flammes — le feu jaillissait des fenêtres, une fumée noire s'élevait au-dessus des palmiers, le logo Chase encore lisible à travers la chaleur. Il travaillait en plein air, à la manière des Impressionnistes sur la Seine et dans les champs de foin, si ce n'est que le sujet était une agence de la plus grande banque d'Amérique, trois ans après qu'elle eut été renflouée avec l'argent public. Un passant appela la police. Lorsque l'œuvre fut vendue sur eBay pour 25 200 $ à un collectionneur allemand, Schaefer fit la seule chose logique qui s'imposait : il en peignit davantage.

Les œuvres réunies dans Relics of a Revolution à Bitcoin 2026 retracent une lignée de dissidence qui relie la contestation de rue à la naissance de Bitcoin lui-même — un trottoir enneigé de Tokyo avec Kolin Burges, un pont autoroutier de Los Angeles recouvert de collages avec Mear One, une descente de police ratée dans l'Ohio à laquelle Afroman répondit par des chansons et un costume aux couleurs du drapeau. Les peintures Banks on Fire de Schaefer appartiennent à cette même lignée, et elles arrivent avec un pedigree art-historique qui affûte le propos. Les critiques d'art ont tracé la ligne évidente vers Los Angeles County Museum on Fire (1965–68) d'Ed Ruscha, ce tableau qui mit une institution culturelle en flammes avant d'être accroché sur les murs de cette même institution. Schaefer a échangé le musée contre la banque, l'ère de la crise pétrolière contre l'ère des renflouements, et sorti le tableau du studio pour le poser sur le trottoir devant l'édifice lui-même — ce qui lui valut d'être interrogé par des agents du LAPD qui voulaient savoir s'il était un terroriste envisageant de mettre ses toiles à exécution. « Certains pourraient dire que ce sont les banques les terroristes », leur dit-il. En juillet 2012, il fut arrêté devant une agence Chase du centre-ville pour avoir écrit à la craie le mot « Crooks » à côté du logo, et passa douze heures en prison pour une accusation de vandalisme.

Né à Los Angeles en 1969 et formé à l'ArtCenter College of Design de Pasadena, Schaefer passa huit ans comme artiste numérique — notamment sur la trilogie originale Spyro the Dragon — avant de quitter l'écran pour le chevalet et de retourner à l'ArtCenter enseigner les fondamentaux de la peinture, du dessin et de la composition. Comme Mear One, il passa des années à travailler dans le centre de Los Angeles, un quartier qui fut l'épicentre d'une décennie de troubles américains — Occupy LA campa sur la pelouse de l'hôtel de ville à quelques pâtés de maisons de son studio, les manifestations à la craie de 2012 qui déferlèrent sur le pays eurent l'un de leurs points d'ignition devant une agence Chase du centre-ville, et le secteur autour de la 5e rue et de San Julian resta un test de résistance visible pour tous les systèmes que les renflouements étaient censés avoir réparés. 

La série Banks on Fire débuta en 2009, dans le sillage immédiat de l'effondrement financier lui-même. « Tous les problèmes en Amérique », a-t-il déclaré, « me semblent pointer vers le même problème de fond. À savoir : l'argent, c'est du foutage de gueule. » La communauté Bitcoin le trouva rapidement, et pour des raisons évidentes. Le titre du Times intégré dans le Genesis Block — « Chancellor on brink of second bailout for banks » — est le même diagnostic en texte que celui que Schaefer posait à l'huile, sur le trottoir, pendant que l'immeuble était encore debout.

Je me suis assis avec Alex Schaefer avant son panel à Bitcoin 2026 pour parler de protestation en plein air, du krach de 2008, de l'architecture des renflouements, et de ce que signifie peindre un immeuble en feu pendant que l'immeuble est encore là.

BMAG : Alex, vous avez commencé la série Banks on Fire en 2009 — non pas dans un studio, mais sur le trottoir, en plein air, devant les bâtiments eux-mêmes. Pour les personnes qui découvrent cette œuvre pour la première fois, pouvez-vous planter le décor ? Que se passait-il dans le pays lorsque vous avez installé votre chevalet en face d'une agence Chase pour la première fois, et qu'est-ce qui a fait du trottoir le bon endroit pour la peindre ?

Alex : En 2009, je pratiquais (et continue d'apprécier) la peinture « en plein air », ce qui signifie travailler sur le motif, en extérieur, directement d'après nature ; c'est très associé aux Impressionnistes français et c'est quelque chose de très agréable à faire. Comme je vivais à Los Angeles à l'époque, mon motif préféré était le paysage urbain, et j'étais souvent installé avec un chevalet et du matériel de peinture sur le trottoir, donc j'avais l'habitude de faire de l'art en public. En 2009 également, je commençais à vraiment prêter attention à l'actualité financière et j'entamais un processus d'apprentissage à ce sujet qui se poursuit jusqu'à aujourd'hui. À l'époque, j'en suis venu progressivement à penser que la CrIsE fInAnCiÈrE de 2008 !!1! et les renflouements de mille milliards de dollars qui ont suivi n'étaient pas ce qu'on nous avait fait croire. Ajoutez à cela un ami qui me parle d'une émission appelée le Keiser Report. Max et Stacy, ainsi que toutes sortes d'informations sur YouTube, m'éduquaient alors avec esprit et perspicacité sur ce qui se passait exactement. Je ne pouvais en tirer qu'une seule conclusion : c'était une série de crimes, et non seulement les auteurs s'en tiraient impunément, mais en plus on les payait. Scandaleux. Anti-américain, anti-capitaliste, contre la loi et l'ordre. Quelques années plus tard, dûment radicalisé, je cherchais un moyen d'exprimer mon indignation. Je peignais beaucoup en plein air, notamment avec un ami qui habitait à Van Nuys. Dans son quartier, j'ai vu cette Chase Bank qui était autrefois une Washington Mutual, qui était autrefois une Home Savings and Loan, un magnifique immeuble moderniste du milieu du siècle conçu par Millard Sheets. C'est là que le chocolat pour les yeux est tombé dans le beurre de cacahuète de mon esprit : je vais peindre en plein air cette Chase bank comme si le toit était en feu. Un jour plus tard, j'ai pris la photo suivante :

BMAG : Il existe une ligne art-historique que l'on ne cesse de tracer entre votre œuvre et Los Angeles County Museum on Fire d'Ed Ruscha — un tableau qui mit une institution culturelle en flammes avant d'être accroché sur les murs de cette même institution. Vous avez échangé le musée contre la banque, l'ère de la crise pétrolière contre l'ère des renflouements, et sorti l'œuvre du studio pour la poser sur le trottoir. Lorsque vous examinez cette lignée, vous voyez-vous comme prolongeant une conversation que Ruscha a entamée, ou en train de diagnostiquer quelque chose qu'il ne pouvait pas encore voir dans les années 1960 — la pourriture spécifique d'un système financier qui dirige désormais la culture qui le dirigeait autrefois ? Est-ce un déjà-vu avec la situation actuelle au Moyen-Orient ? 

Alex : Je pense que ce que les deux tableaux partagent, c'est qu'ils sont nés d'un sentiment d'indignation. Mais différents en ce que l'un porte sur le terrorisme financier et l'autre sur le manque de représentation institutionnelle des artistes. Ruscha a peint son œuvre de 1965 à 1968, ce qui est intéressant car c'est à cette époque que les Français exerçaient une pression considérable sur le dollar américain en échangeant leurs dollars papier contre de l'or réel, ce qui représentait à l'époque une affaire incroyable sur un marché truqué. Tout le monde ressentait l'inflation, j'en suis sûr même Ed Ruscha, due aux dépenses gouvernementales stupides en politique étrangère et intérieure ; les Français savaient pourquoi (le Vietnam), et quelques années plus tard Nixon ferma la fenêtre de l'or, libérant une création monétaire débridée à une échelle jamais imaginée. Ironiquement, cela s'avéra être un avantage pour le marché de l'Art avec un grand A, via la CIA qui inondait les maisons de ventes aux enchères d'art américain contemporain d'argent liquide, promouvant cette idée d'exceptionnalisme américain ; c'est-à-dire, non seulement l'Amérique vous a devancés sur la Lune, camarades communistes, mais notre art est meilleur aussi (lisez : plus cher). 1973 fut la fameuse vente aux enchères de la collection d'art contemporain de Bob Scull qui battit tous les records de prix de l'époque. Le jeu était lancé.

BMAG : Le LAPD vous a interrogé comme suspect terroriste potentiel pendant que vous peigniez, et en 2012 vous avez été arrêté pour avoir écrit à la craie le mot « Crooks » à côté d'un logo Chase — douze heures en prison pour une accusation de vandalisme. Mear a été censuré et presque annulé. Kolin s'est vu dire par Mt. Gox que s'il continuait à protester, tout le monde perdrait ses bitcoin. Afroman a eu sept adjoints avec des fusils d'assaut enfoncer sa porte. Qu'est-ce que le fait d'être traité comme une menace par l'État vous a appris sur l'œuvre elle-même — et sur ce que les institutions que vous peigniez craignaient réellement ?

Alex : Les pouvoirs en place, les institutions, veulent que le public soit en colère les uns contre les autres. Imaginez ces illustrations de pyramide hiérarchique où à un niveau se trouve « Le Public » et au-dessus d'eux sur la pyramide se trouvent des couches comme la Police, le Système judiciaire, les Politiciens, les Cadres dirigeants, les Banques, les Banques centrales, Satan, etc. Chaque couche au-dessus du Public a, au fil des siècles, créé des moyens d'exercer son pouvoir sur Nous, pour toutes sortes de raisons, mais principalement parce qu'ils ont peur que Nous dirigions la somme de toute notre colère vers ces couches supérieures. Ils utilisent leur tour favori et divisent le Public en différentes factions, chaque camp recevant ses propres griefs sur mesure et ses boucs émissaires. Ensuite, les médias dominants font leur travail en excitant les gens des deux côtés et voilà : colère et indignation de part et d'autre, et Nous les uns contre les autres, mais rien de tout cela ne vise le haut. Dès que quelqu'un dans la couche du Public commence à dénoncer une injustice dans une couche supérieure, des ennuis lui arrivent. Tous ceux que vous avez mentionnés, Mear, Kolin, Afroman, les auditeurs du 1er Amendement, les protestataires fiscaux, etc., le savent tous. Mon expérience avec cette série en cours Burning Banks m'a appris beaucoup de choses au fil des années sur l'art, le monde de l'art, le monde financier, la Vérité, la Justice, la manière américaine, etc. De grandes choses, des choses effrayantes, des choses profondes… Mais la première chose qu'elle m'a apprise, c'est le pouvoir du spectacle, et que lorsque l'esprit vous pousse puissamment à faire quelque chose, même si cela peut sembler un peu bizarre ou effrayant, il faut y aller.

BMAG : Vous avez dit, clairement, que « l'argent, c'est du foutage de gueule » — que tous les problèmes déconnectés en Amérique pointent vers la même racine. Comment êtes-vous arrivé à ce diagnostic, et lorsque vous avez découvert bitcoin pour la première fois, avez-vous eu l'impression que c'était la confirmation de quelque chose que vous peigniez déjà, ou une réponse différente à la même question ?

Alex : Je dirais plus précisément que la monnaie « fiat », alias devise, alias le billet de la Réserve fédérale, c'est du foutage de gueule. La monnaie fiat a été inventée il y a des siècles pour faire la guerre et le pétrodollar américain n'est pas différent. Guerres sans fin, guerres d'agression, la guerre contre la drogue, la guerre contre le cancer… peu importe, il y a une guerre en cours pour ou contre quelque chose, et au bout du compte, tout est financé par la Réserve fédérale. Chaque idée terrible avancée par nos soi-disant dirigeants est financée. C'est vrai : « L'amour de l'argent est la racine de tous les maux », mais dans le cas du dollar américain, c'est en réalité l'argent lui-même et pas seulement son amour. La façon dont il est créé à partir de rien et les implications de cela montrent fondamentalement rien d'autre qu'un mépris et un manque de respect total pour la valeur de la vie humaine et du travail humain. Malgré cela, la civilisation a besoin d'« argent ». Un bon argent, ça. La construction sociale qu'est la monnaie est plus ancienne que le capitalisme, elle est franchement aussi vieille que la société elle-même et constitue le moyen pour des sociétés complexes et spécialisées de se former, de grandir et de prospérer. Pendant des millénaires, cette fonction a été remplie par l'or et l'argent métal ; ils possèdent les qualités classiques de la monnaie saine en ce qu'ils sont rares, fongibles, transportables, divisibles, durables, une unité de mesure et un support d'échange. Une fois que vous acceptez cela comme un fait, puis que vous apprenez l'existence de bitcoin, il se produit progressivement puis soudainement une prise de conscience qu'il est la plus grande forme que le concept de Monnaie ait jamais prise. Et vous commencez alors à vraiment penser que si nous pouvons réparer la monnaie, nous pouvons vraiment réparer le monde ! Defund Evil !

BMAG : Cette exposition s'appelle Relics of a Revolution, et elle met votre œuvre en dialogue avec le panneau de protestation de Mt. Gox de Kolin, les fresques de l'ère Occupy et les affiches de protestation en collage de Mear, et le costume aux couleurs du drapeau d'Afroman — aux côtés d'un exemplaire original du Times du 3 janvier 2009, le journal que Satoshi a encodé dans le Genesis Block. Les œuvres sur billets de banque que vous présentez ici empruntent une voie différente vers la même thèse. Que voulez-vous que quelqu'un qui parcourt cette exposition en retienne — en particulier quelqu'un qui connaît bitcoin comme un ticker de prix mais n'a jamais pensé à lui comme à la continuation d'un combat dans lequel des artistes, des cypherpunks et des manifestants sont engagés depuis des décennies ?

Alex : Honnêtement, comme pour toutes mes peintures, je veux que les gens soient d'abord et avant tout frappés visuellement par quelque chose… Que ce soit la surface picturale, la couleur, le contraste, l'effet de la lumière, l'imagerie, soyez d'abord intéressant pour les yeux, puis pour l'esprit. Je trouve la qualité pixelisée basse résolution des pièces de la série Devaluation fascinante à regarder. Il se produit une interaction intéressante entre l'œil et l'esprit du spectateur ; le tableau est complet mais il est aussi « complété » dans l'esprit du spectateur. Le spectateur apporte davantage à l'image par le biais de son imagination que ce qui est réellement transmis visuellement par le tableau lui-même. « Est-ce que je vois ce que je crois voir ? » Ensuite, on pourrait s'interroger sur le sujet et la façon dont il est représenté avec le concept de Dévaluation. À quel moment le tableau peut-il devenir si pixelisé qu'on ne peut même plus l'identifier pour ce qu'il est ? Tout comme à quel moment le Dollar peut-il devenir tellement dilué, prolongé et simulé qu'il perd entièrement son « effet Tinkerbell » et cesse de remplir sa fonction cruciale dans le monde. Nous le saurons peut-être.

Ceci est la Partie IV de la série d'entretiens Relics of a Revolution accompagnant l'exposition Relics of a Revolution. La Partie I présente Kolin Burges, la Partie II Mear One, la Partie III Afroman. 

Réparez la monnaie. Réparez le monde.

Sobre et minimaliste : Schaefer exposera des œuvres visibles à Bitcoin 2026, du 27 au 29 avril, au Venetian Resort de Las Vegas, et participera à un panel de conférence modéré par Dennis Koch intitulé « Looking at Bitcoin Art Through a Protest Lens » aux côtés de Kolin Burges et Mear One. Enchérissez sur l'œuvre de Schaefer ICI. 

Le Bitcoin Museum & Art Gallery (BMAG) est la division de programmation curatoriale et culturelle de BTC Inc et de la Bitcoin Conference. Depuis 2019, la galerie d'art de la conférence BMAG a facilité plus de 120 BTC en ventes d'art et d'objets de collection. En savoir plus sur le BMAG sur museum.b.tc. Suivez le BMAG sur Twitter @BMAG_HQ.

Combinez votre pass Bitcoin 2026 avec un séjour au Venetian et obtenez votre quatrième nuit gratuite. Utilisez le code AFTERS pour un After Hours Pass gratuit, ou obtenez votre pass seul ici. 

Cet article Relics of a Revolution, Part IV: The Bank Was Already Burning est apparu pour la première fois sur Bitcoin Magazine et est rédigé par Dennis Koch.