El profesor universitario jubilado que lucha contra una multa de 313 dólares por allanamiento de morada en Wisconsin cree que forma parte de una lucha nacional

"El lago Michigan tiene cierta personalidad", dijo Paul Florsheim con ironía, como si describiera a un viejo amigo en lugar del centro de una batalla legal que ha consumido el último año de su vida. "Cambia de humor constantemente. Voy durante todo el año, incluso en los momentos más fríos del invierno, porque es simplemente hermoso allí abajo. Hay estos flujos de hielo que son como volcanes, y las olas vienen a estrellarse contra estas estructuras. Es como otro mundo."

Florsheim ha recorrido ese mundo, un tramo de la orilla del lago Michigan en Shorewood, Wis., un pequeño pueblo al norte de Milwaukee, durante más de 50 años, desde su infancia. Lo recorrió con sus padres. Lo recorrió cuando regresó a su ciudad natal en 2008 tras 30 años de ausencia. Lo recorrió con su perro en las primeras horas de la mañana, antes de que nadie más estuviera afuera, en cada estación del año.

Cortesía de la hijastra de Florsheim, Jessica Lakind, y su madre Marcy Lichterman

Y cuando el recientemente jubilado profesor de UW-Milwaukee recorrió esa ruta el año pasado, el municipio de Shorewood le emitió una multa de $313 por intrusión. Ahora, él es uno de los rostros de una tendencia creciente: los frentes de agua públicos de Estados Unidos son cada vez más… menos públicos.

La batalla legal de Florsheim avanza por el Tribunal de Circuito del Condado de Milwaukee, con la esperanza de llegar al Tribunal Supremo de Wisconsin. Florsheim considera que las consecuencias son considerablemente mayores que el paseo matutino de un hombre. Ve la misma dinámica en acción en el fallo del 19 de junio del Tribunal Supremo de Texas, que otorgó a SpaceX de Elon Musk el control efectivo sobre Boca Chica Beach —conocida localmente como la "playa del hombre pobre"— y en la oleada de proyectos de centros de datos que ahora compiten por el acceso al agua dulce de los Grandes Lagos.

"Si no defendemos lo que es nuestro, lo que es colectivamente nuestro, lo vamos a lamentar en el futuro", le dijo a Fortune. "La gente no quiere renunciar a lo que le pertenece, simplemente como ciudadanos. Y creo que eso es lo que está resonando ahora mismo."

Exclusividad en el ámbito público

El caso de Florsheim comenzó cuando su vecino —un dentista que construyó una casa para botes en la playa y desde allí monitoreaba el tráfico de peatones— empezó a llamar a la policía sobre los caminantes. Cuando Shorewood le emitió la multa, el primer instinto de Florsheim fue impugnarla. Cuando el abogado del municipio llamó antes del juicio de diciembre de 2024 y lo animó a llegar a un acuerdo, advirtiéndole sobre los crecientes costos judiciales, Florsheim rechazó la oferta. Cuando comenzó el juicio, atrajo una sala llena, y el artículo de vista previa de la emisora afiliada de NPR se convirtió en la pieza más leída en la historia de la emisora, según Florsheim.

Es muy consciente de lo que hace inusual su caso. "Un profesor de política hídrica en UW me dijo: 'He estado esperando un caso como este toda mi vida.' Y yo dije: '¿Qué quiere decir? Esto debe ocurrir todo el tiempo.' Ella dijo: 'No, no ocurre. Probablemente la gente recibe multas con cierta regularidad por caminar en la parte privada de la playa, pero nadie las combate.'" El profesor jubilado, nieto del fundador de Florsheim Shoes, hizo una pausa: tenía los recursos para liderar la causa. "La persona promedio no haría lo que estoy haciendo. Estoy jubilado, así que tengo el tiempo. ¿Haría esto si estuviera contratando a un abogado? La respuesta honesta es probablemente no."

Cortesía de la hijastra de Florsheim, Jessica Lakind, y su madre Marcy Lichterman

Wisconsin, como la mayoría de los estados, reconoce la "Marca Ordinaria de Agua Alta" —la línea donde termina la orilla expuesta y comienza el agua abierta— como el límite de la propiedad pública. Pero mientras muchos estados permiten al público cruzar la playa privada en tránsito para llegar a esas aguas de dominio público (también conocido como acceso "ribereño"), Wisconsin otorga a los propietarios el control exclusivo sobre ese tramo de orilla. Puedes navegar, pescar o nadar libremente si estás en el agua, pero simplemente no puedes pisar la arena para llegar hasta allí.

El cargo se basa en Doemel v. Jantz, un fallo del Tribunal Supremo de Wisconsin de 1923 que Florsheim ha pasado meses investigando. Dijo que contactó al archivero de la Universidad de Wisconsin-Oshkosh, ubicada en el lago Winnebago donde se originó la disputa original, y descubrió que involucraba el derecho de un granjero lechero a llevar su ganado a través de una propiedad privada para llegar al agua de dominio público. Si su ganado permanecía en el agua pública, no había problema; si cruzaba esa barrera hacia la arena, no era así.

La jueza municipal que falló en su contra en enero redactó una opinión de 16 páginas —extraordinaria para un tribunal municipal pequeño— sosteniendo que estaba vinculada por Doemel, pero que "probablemente debería revisarse y quizás revocarse". El 22 de junio, los abogados de Florsheim presentaron su escrito de respuesta ante el tribunal de circuito, argumentando que la tierra por la que caminó es propiedad del estado de Wisconsin, no de su vecino. "Definitivamente no es su tierra; es la tierra del público", afirma el escrito. El acceso a esa tierra, argumenta Florsheim, no requiere una votación pública para estar protegido. "El acceso a la playa es parte de la doctrina del fideicomiso público, que está incorporada en la constitución del estado", dijo. "Así que aunque no haya habido una votación, realmente no es necesario, porque ya está establecido." La audiencia está programada para el 13 de agosto.

También tiene claro cuál es el lugar de su lucha en el panorama más amplio. Su "amarga disputa", dice, no es con el dentista. "Mi amarga disputa es mucho más con el municipio, porque deberían estar protegiendo los derechos de la ciudadanía en general en lugar de los de los propietarios de la playa."

La 'playa del hombre pobre' en Texas cedida a SpaceX

Un fenómeno similar se desarrolla unas 1.400 millas al sur. El 19 de junio, el Tribunal Supremo de Texas falló por unanimidad que SaveRGV, el Sierra Club y la Nación Carrizo/Comecrudo de Texas no tenían legitimación legal para impugnar el cierre de Boca Chica Beach por parte de SpaceX durante los lanzamientos de cohetes. El fiscal general del estado había intervenido para defender a SpaceX en todo momento, sin llegar nunca a la cuestión constitucional de si una enmienda de 2009, respaldada por el 77% de los votantes de Texas para proteger el acceso público a las playas, superaba una ley de 2013 escrita específicamente para SpaceX. El tribunal desestimó el caso por falta de legitimación. "El público afectado no tiene ningún recurso para hacer valer su derecho constitucional a acceder a su propia playa", dijo Marisa Perales, la abogada de los grupos, a Fortune. Esa misma semana, Musk se convirtió en el primer trillonario del mundo tras la IPO récord de SpaceX de 75.000 millones de dólares.

Boca Chica Beach es un tramo de ocho millas de costa del Golfo, libre y sin desarrollar, cerca de Brownsville —la ciudad más austral de Texas—, donde la Autopista 4 termina en el agua y las torres de lanzamiento de Starbase de SpaceX se alzan al norte. El tramo de costa del Golfo, conocido localmente como la "playa del hombre pobre", es la última playa salvaje, gratuita y accesible al público en el extremo más al sur de Texas.

La toma de control de Boca Chica había avanzado sobre el terreno independientemente del litigio. Los empleados de SpaceX votaron para incorporar el área como la ciudad de Starbase en 2025; al mismo tiempo que el condado otorgó a la nueva municipalidad la autoridad para cerrar la playa durante los lanzamientos. En febrero, los funcionarios de Starbase votaron para anexar 7.133 acres adicionales cerca de la playa, gran parte de ellos dentro del Refugio de Vida Silvestre de Boca Chica. El fallo judicial eliminó el último obstáculo legal. "Starbase es claramente la ciudad de empresa de Elon Musk", dijo Bekah Hinojosa, cofundadora de la Red de Justicia Ambiental del Sur de Texas, a The Texas Tribune. Ni el municipio de Shorewood, ni la Oficina General de Tierras de Texas, ni un abogado que representa a los grupos ambientalistas, ni SpaceX respondieron a las solicitudes de comentarios de Fortune.

Centros de datos en el Medio Oeste y más allá

Más cerca de Florsheim, en el Medio Oeste, más de 220 centros de datos están planificados en toda la región de los Grandes Lagos, atraídos por el agua dulce de la cuenca —el 21% del suministro superficial mundial— para el enfriamiento de servidores. Microsoft está invirtiendo 20.000 millones de dólares en centros de datos en Mount Pleasant, Wisconsin, una comunidad que se extiende a lo largo de la línea de la cuenca de los Grandes Lagos y puede desviar agua del lago. Midwest Environmental Advocates —la misma organización sin fines de lucro que representa a Florsheim— presentó una demanda después de que Racine, Wis. retuviera registros públicos sobre el consumo de agua de un centro de datos durante siete meses. Menos de un tercio de los centros de datos actualmente monitorean el uso del agua, y en los estados de los Grandes Lagos la obligación de informar recae sobre los sistemas de agua públicos, no sobre los usuarios corporativos que los utilizan.

"Muchos de estos centros de datos quieren estar cerca de los Grandes Lagos", dijo Florsheim. "La pregunta de qué es de dominio público, y si debemos permitir que se privatice, es lo que está resonando. No es solo la playa. Es el agua. Es quién posee los recursos que nos pertenecen a todos. Y creo que la gente está tomando una postura."

El problema también va más allá de la región de los Grandes Lagos, y mucho más allá de las costas del país. En julio de 2025, el presidente Donald Trump firmó una orden ejecutiva que instruía a las agencias federales a usar "tierras y recursos de propiedad federal para el desarrollo expedito y ordenado de centros de datos", acelerando la construcción en instalaciones del Departamento de Energía y abriendo bases militares a propuestas.

El alcance de la orden se ha extendido a lugares que alguna vez se consideraron intocables: en el norte de Virginia, la construcción de centros de datos ha presionado directamente contra el Parque del Campo de Batalla Nacional de Manassas, un sitio de la Guerra Civil que recibió 541.000 visitantes en 2024, delimitado en tres lados por tierras federales, como parte de una expansión más amplia que ha convertido a Virginia en el hogar de 663 centros de datos en operación con otros 595 planificados, instalaciones que en conjunto gestionan aproximadamente el 70% del tráfico de internet mundial. El patrón es consistente: tierras públicas, identificadas como disponibles, convertidas al uso privado.

Florsheim sigue caminando por la playa y tiene previsto seguir haciéndolo mientras aguarda la audiencia del 13 de agosto.

"Se ha vuelto mucho más grande que mi pequeña disputa en la playa", dijo. "Tengo plena confianza en que eventualmente prevaleceremos."

Esta historia fue publicada originalmente en Fortune.com