"The Pitt", la aclamada serie médica de HBO que acaba de concluir su segunda temporada, ha sido un éxito entre una comunidad en particular en América del Norte: los filipinos.

Por fin, un drama popular que destaca los roles de los filipinos en un hospital, desde las enfermeras interpretadas por Kristin Villanueva (Princess) y Amielynn Abellara (Perlah) hasta la médica residente interpretada por la brillante Isa Briones (Dra. Santos), quien incluso cantó una canción de cuna filipina en una escena memorable.

La serie me ha llegado personalmente. Tengo amigos cercanos y familiares que son enfermeros. Mi esposa es enfermera. También lo fue mi difunta madre. 

De hecho, la imagen de la madre como enfermera siempre ha sido parte de mi mundo.

Su impacto me quedó claro cuando mi hijo tomó una decisión durante una breve visita al hospital hace muchos años. Esperaba que me eligiera a mí. En cambio, eligió a su madre.

Acababa de someterse a un procedimiento menor y el médico dijo que la sala de cirugía solo podía acomodar a un padre a la vez. El médico le había preguntado a nuestro hijo a quién quería que entrara primero.

Tenía alrededor de siete años en ese momento y habíamos estado pasando más tiempo juntos. Así que realmente esperaba que me pidiera a mí.

No. Quería a mamá.

Mi esposa y yo cuidamos a nuestros hijos mientras crecían. Ambos tomamos tiempo libre del trabajo para dedicarnos a tiempo completo a criarlos cuando eran bebés. Pero cuando se trataba de no sentirse bien u otros asuntos de salud, nuestros hijos simplemente tendían de forma natural a recurrir a mamá.

Quizás mis hijos simplemente estaban tomando la decisión inteligente y racional: para los dolores y molestias, ¿para qué ir al periodista? Mejor ir a la enfermera practicante.

Yo habría tomado la misma decisión.

Una enfermera en San Lázaro

Mi difunta madre trabajó como enfermera durante más de 25 años. Pasó toda su carrera en el Hospital San Lázaro de Manila, una institución de salud fundada en 1577 para combatir las enfermedades infecciosas en el país.

Estaba comprometida con su trabajo. Una noche en la década de 1980, íbamos de regreso a casa cuando nos encontramos con un accidente en el que alguien resultó herido. Algunos hombres en la calle buscaban a alguien que llevara al pobre hombre al hospital.

"Llevémoslo", dijo mi madre.

Al final no fue necesario. Un buen samaritano había intervenido para llevar al hombre herido.

Incluso después de jubilarse, los instintos de enfermera de mi madre seguían siendo fuertes. Cuando mi padre estuvo enfermo durante los últimos meses de su vida, mi familia contrató a dos enfermeros para cuidarlo.

Durante una transición de turno por la tarde, cuando Brian, el enfermero del turno diurno, estaba entregando el trabajo a Ren, el enfermero del turno nocturno, mi madre olvidó momentáneamente su jubilación. Cuando le dije que era hora de que el enfermero nocturno tomara el relevo, se impacientó: "Espera. Todavía tengo que hacer el traspaso del paciente."

Mi padre pasó sus últimos días siendo cuidado por mi madre. Fue un regreso a como eran antes. Así fue como se conocieron.

Era después de la guerra y él se estaba recuperando en Manila de las enfermedades que lo aquejaron tras pasar años en la jungla como guerrillero durante la Segunda Guerra Mundial. Mi madre era su enfermera.

Uno de mis recuerdos más preciados de sus últimos años y los últimos días de mi padre fue cuando regresé a casa para ayudar a cuidarlo. No pudimos conseguir de inmediato un cuidador para el turno nocturno. Así que tuve que cubrirlo una noche, lo que significó dormir en un colchón en el suelo de la habitación de mis padres.

El plan era que yo atendiera las necesidades de mi padre para que mi madre pudiera dormir. Pero no fue así, no con una enfermera jubilada también en la habitación.

En algún momento a mitad de la noche, escuché movimiento. Al principio pensé que era mi padre, pero estaba profundamente dormido. Era, de hecho, mi madre quien se estaba moviendo. Estaba de pie, dando un pequeño paso a la vez — hacia mí.

Llevaba una manta. Era para mí.

Había adivinado, correctamente, que estaba sintiendo frío en su habitación con aire acondicionado.

No podía evitarlo. Mi madre, enfermera de toda la vida, simplemente tenía que hacer algo. – Rappler.com

(Publicado por primera vez en el LinkedIn del autor.)

Benjamin Pimentel es periodista y editor de tecnología radicado en el área de la Bahía de San Francisco. Su novela, Mga Gerilya Sa Powell Street, ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción de 2007 y fue puesta en escena por el Tanghalang Pilipino del CCP en 2008.