[Μέσα στο Newsroom] Τα θύματα του πολέμου κατά των ναρκωτικών δεν φοβούνται πλέον

Η παλίρροια έχει πράγματι αλλάξει. Αυτό μου έγινε σαφές όταν συναντήθηκα ξανά με τις γυναίκες που εδώ και 10 χρόνια φέρουν το βάρος της διεκδίκησης δικαιοσύνης στον πόλεμο κατά των ναρκωτικών του Rodrigo Duterte.

Την τελευταία φορά που είδα τη Mary Ann Domingo ήταν τον Νοέμβριο του 2024 στη Βουλή των Αντιπροσώπων. Μου είπε ότι ένιωθε απολύτως ηττημένη. Ο γιος της Mary Ann, Gabriel, και ο σύντροφός της Luis Bonifacio σκοτώθηκαν από αστυνομικούς στην Caloocan City το 2016. Τέσσερις αστυνομικοί είχαν καταδικαστεί για το ελαφρύτερο αδίκημα της ανθρωποκτονίας, και η υπόθεσή της μπορεί να είναι μία από τις τελευταίες που έλαβαν καταδίκη σε τοπικό επίπεδο.

Ο πρώην πρόεδρος Rodrigo Duterte είχε μόλις εμφανιστεί ενώπιον της τετραμελούς επιτροπής της Βουλής εκείνη την ημέρα. Ήταν μια έκπληξη από πολλές απόψεις, καθώς δεν είχε επιβεβαιώσει ρητά ότι θα παρουσιαστεί. Οι βουλευτές βασίζονταν μόνο σε δηλώσεις των δικηγόρων του ότι ο πρώην πρόεδρος ήταν διατεθειμένος να αντιμετωπίσει τη φημισμένη «quad comm».

Αντίθετα, η Mary Ann πήγαινε επιμελώς στο Batasan για αρκετούς μήνες. Αυτή και πολλοί άλλοι συγγενείς θυμάτων πήγαιναν και έμεναν για ώρες στο Κέντρο του Λαού. Ορισμένες ημέρες, δεν είχαν την ευκαιρία να μιλήσουν ούτε αναγνωρίζονταν. 

Κι όμως, εκεί ήταν ο Duterte, χωρίς πλέον να είναι πρόεδρος, να μπαίνει στο Κέντρο του Λαού σαν να του ανήκε. Σε εκείνη τη συνεδρίαση, αυτός και ο πρώην γερουσιαστής Antonio Trillanes IV παραλίγο να πιαστούν στα χέρια. Ήταν ένα θέαμα. Ο Duterte παραδέχτηκε, για άλλη μια φορά, ότι δίδασκε αστυνομικούς πώς να προκαλούν υπόπτους ώστε να αντισταθούν. Η Mary Ann, σε κάποια στιγμή, έτρεξε στην τουαλέτα και έκλαψε.

«Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan», είπε εκείνη την εποχή.

(Έκλαψα στην τουαλέτα, σκεφτόμενη τον σύντροφό μου και τον γιο μου. Ήθελα να τους ζητήσω συγγνώμη που αυτό ήταν το μόνο που μπορούσαμε να κάνουμε για αυτούς.)

«Ito na ba ang hustisya?» είπε η Mary Ann. (Μέχρι εδώ φτάσαμε στην αναζήτηση δικαιοσύνης;)

Την Τετάρτη, 22 Απριλίου 2026, όταν το εφετείο του Διεθνούς Ποινικού Δικαστηρίου (ΔΠΔ) επιβεβαίωσε ότι έχει δικαιοδοσία στην υπόθεση Duterte, δεν μπόρεσα αμέσως να εντοπίσω τη Mary Ann. Φορούσε μάσκα προσώπου επειδή ακόμα ένιωθε άβολα μπροστά σε κάμερες.

Τότε τη είδα στη γωνία. Με είδε κι αυτή. Τα πήγαμε καλά. Τη ρώτησα αν μπορούσα να τη συνεντεύξω, χωρίς κάμερα, και συμφώνησε.

Της είπα ότι τώρα φαινόταν γαλήνια, πολύ διαφορετικά από την τελευταία φορά που τη είδα.

«Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya», είπε. 

(Ίσως είναι επειδή — και είμαι ευγνώμων που το ακούω — υπάρχει πράγματι δικαιοσύνη. Αυτό παρά το σύστημα στις Φιλιππίνες όπου η δικαιοσύνη είναι δυσεύρετη.)

«Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya», είπε, θυμίζοντας ότι η καταδίκη ήρθε μόλις το 2024, δηλαδή οκτώ χρόνια μετά τη δολοφονία του συντρόφου και του γιου της. (Είμαι απόδειξη του πόσο δύσκολο είναι να βρεις δικαιοσύνη εδώ.)

Οι υποστηρικτές του Duterte χλευάζουν την ιδέα ενός ξένου δικαστηρίου να κρίνει έναν Φιλιππινέζο πολίτη. Δικάστε τον στη χώρα του, λένε. Αλλά κανείς δεν γνωρίζει καλύτερα από ανθρώπους σαν τη Mary Ann πόσο προσπάθησαν, και πόσο από τον εαυτό τους έχασαν προσπαθώντας να αντιμετωπίσουν ένα ισχυρό σύστημα ενώ παράλληλα απλώς προσπαθούσαν να επιβιώσουν, παρά την απώλεια των στηριγμάτων τους — των συζύγων, των γιων και των πατέρων που σκοτώθηκαν.

Όλοι μισούμε το γεγονός ότι πρέπει να αναζητήσουμε δικαιοσύνη από ξένο δικαστήριο. Όλοι θα προτιμούσαμε να το κάνουμε αυτό στη χώρα μας. Αλλά η χώρα δεν υπήρξε ευγενική μαζί τους. Η χώρα είναι το μέρος όπου παρενοχλούνται, χλευάζονται και εκφοβίζονται.

Τώρα που η υπόθεση βρίσκεται στο ΔΠΔ, η Mary Ann είπε ότι νιώθει ελπίδα. «Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC.» (Νιώθω μεγάλη ελπίδα. Γι' αυτό είμαστε πραγματικά ευγνώμονες στο ΔΠΔ.)

Μπόρεσα να εντοπίσω τη Mary Ann επειδή είχε μείνει πίσω, περιμένοντας τη Nanette Castillo για να γυρίσουν σπίτι μαζί. Ο γιος της Nanette, Aldrin, σκοτώθηκε από καλυμμένους ένοπλους αυτόκλητους δικαστές το 2017. Η Nanette έχει γίνει το πρόσωπο αυτού του κινήματος από τότε που σκοτώθηκε ο Aldrin. Σαν να την είδα να μεγαλώνει μπροστά μου.

Κάποιες φορές βλέπω τη Nanette στο καφέ Silingan στο Cubao, όπου εργάζεται μαζί με άλλα θύματα. Αυτό το καφέ δημιουργήθηκε για να παρέχει βιοπορισμό σε όσους έχασαν τους αγαπημένους τους κατά τη διάρκεια του πολέμου κατά των ναρκωτικών.

Μου διηγήθηκε ιστορίες για την οικογένειά της, για την αδερφή του Aldrin και τα παιδιά της που νοσταλγούν τον θείο τους. Πώς κάθε περίσταση έχει μια πικρία — γιατί είναι χαρούμενοι εκείνη τη στιγμή, για να συνειδητοποιήσουν στο τέλος της ημέρας ότι ο Aldrin έφυγε.

Η Mary Ann μου είπε ότι είχε κάποιους πόνους στο στομάχι, δυσκολευόμενη να συνεχίσει τη ζωή χωρίς τον σύντροφό της και τον γιο της. 

Με ρωτούσαν πώς ήμουν, και πάντα δεν ήθελα να απαντήσω. Όλα όσα περνώ στη ζωή μου θα ακούγονταν τόσο ασήμαντα σε σύγκριση με τα δικά τους. Αλλά απαντώ ούτως ή άλλως, γιατί είναι μόνο δίκαιο να μοιράζομαι κομμάτια της ζωής μου όταν αυτές οι γυναίκες μοιράζονται ιδιαίτερα κομμάτια της δικής τους μαζί μου όλα αυτά τα χρόνια.

Την Πέμπτη, 23 Απριλίου, όταν ετοιμαζόμουν να κλείσω το laptop μου, έχοντας τελειώσει με τις συνέχειες από τη μεγάλη απόφαση του ΔΠΔ της προηγούμενης ημέρας που επικύρωσε τη δικαιοδοσία στην υπόθεση Duterte, είδα ένα μήνυμα στο WhatsApp. Το τμήμα προδικαστικής εξέτασης είχε μόλις εκδώσει την απόφασή του. Όλες οι κατηγορίες επιβεβαιώθηκαν. Ο Duterte πηγαίνει σε δίκη. 

Βρήκα χρόνο να ανοίξω το Facebook Messenger και να στείλω μήνυμα σε κάποιον που πάντα με ρωτά για ενημερώσεις σχετικά με την υπόθεση ΔΠΔ. Ονομάζεται Randy delos Santos, θείος του Kian delos Santos, του 17χρονου αγοριού του οποίου η δολοφονία προκάλεσε αναταραχή το 2017. Του είπα τα νέα. «Η δικαιοσύνη έρχεται», μου είπε.

Υπήρξε μια εκδήλωση το 2025 όπου είδα τον Kuya Randy. Του είπα ότι, σε όλα αυτά τα χρόνια, ποτέ δεν έπαψα να νιώθω ένοχη για την εισβολή μας στη ζωή τους. Δεν έπρεπε να το κάνουν αυτό. Θα ήταν πολύ καλύτερα, πιο ειρηνικά, ζώντας τη ζωή τους χωρίς τα μέσα ενημέρωσης, που τους εκθέτουν στα αδιάκριτα μάτια των απίστων.

Κι όμως, συνεχίσαμε για 10 ολόκληρα χρόνια.

Και το μόνο κοινό που είχαμε πάντα ήταν η πεποίθηση ότι οι ιστορίες, αν τις λες συνεχώς με ειλικρίνεια και δύναμη, μπορούν να αλλάξουν την πορεία της ιστορίας.

Η Purisima Dacumos ήταν διστακτική στο να δεχτεί συνέντευξη πριν. Γιατί τώρα είστε πρόθυμη, τη ρώτησα;

«Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami», είπε. (Δεν φοβάμαι πια. Αυτός έχει γίνει πλέον ο αγώνας πολλών ανθρώπων.) – Rappler.com

Inside the Newsroom είναι ένα newsletter που παραδίδεται κατευθείαν στα εισερχόμενά σας κάθε εβδομάδα. Επισκεφθείτε rappler.com/newsletters για να διαχειριστείτε τις συνδρομές σας στα newsletter.