[داخل غرفة الأخبار] ضحايا حرب المخدرات لم يعودوا خائفين بعد الآن

لقد تبدّل المدّ فعلاً. كان ذلك جليّاً لي حين التقيت بالنساء اللواتي حملن، منذ عشر سنوات الآن، عبء النضال من أجل العدالة في حرب رودريغو دوتيرتي على المخدرات.

آخر مرة رأيت فيها ماري آن دومينغو كانت في نوفمبر 2024 في مجلس النواب. أخبرتني أنها شعرت بالهزيمة التامة. قُتل ابن ماري آن غابرييل وشريك حياتها لويس بونيفاسيو على يد رجال الشرطة في مدينة كالوكان عام 2016. وقد أُدين أربعة من رجال الشرطة بتهمة القتل العمد، وقد يكون قضيتها من آخر القضايا التي تحظى بإدانة محلية.

كان الرئيس السابق رودريغو دوتيرتي قد مثل للتو أمام اللجنة الرباعية في مجلس النواب ذلك اليوم. كان ظهوره مفاجئاً من نواحٍ عدة، إذ لم يؤكد صراحةً أنه سيحضر. واستند أعضاء الكونغرس فحسب إلى تصريحات محاميه بأن الرئيس السابق مستعد لمواجهة "اللجنة الرباعية" الإثارةَ التي أثارتها.

في المقابل، كانت ماري آن تتردد على مجمع باتاسان بانتظام طوال عدة أشهر. كانت هي وكثير من ذوي الضحايا يأتون ويمكثون لساعات في مركز الشعب. وفي بعض الأيام، لم تُتَح لهم فرصة الكلام ولم يُعترف بهم.

ومع ذلك، كان دوتيرتي هناك، وهو لم يعد رئيساً، يدخل مركز الشعب كأنه ملكه. وفي تلك الجلسة، كاد دوتيرتي والسيناتور السابق أنطونيو ترييانيس الرابع أن يتشابكا بالأيدي. كان الأمر مسرحية. أقرّ دوتيرتي مرة أخرى بأنه علّم رجال الشرطة كيفية استفزاز المشتبه بهم للقتال. وفي لحظة ما، ركضت ماري آن إلى الحمام وبكت.

"Sa CR, umiiyak ako, naalala ko 'yung mag-ama ko na para bang gusto kong humingi ng tawad sa kanila na hanggang dito lang 'yung nagawa naming kalakasan," قالت آنذاك.

(بكيت في المرحاض، وأنا أفكر في زوجي وابني. أردت أن أعتذر لهما على أن هذا كل ما استطعنا فعله من أجلهما.)

"Ito na ba ang hustisya?" قالت ماري آن. (هل هذا أقصى ما يمكننا بلوغه في سبيل العدالة؟)

يوم الأربعاء، 22 أبريل 2026، حين أكدت دائرة الاستئناف في المحكمة الجنائية الدولية (ICC) اختصاصها في قضية دوتيرتي، لم أستطع تحديد مكان ماري آن على الفور. كانت ترتدي كمامة لأنها لا تزال تشعر بعدم الارتياح أمام الكاميرات.

ثم رأيتها في الزاوية. رأتني هي أيضاً. تبادلنا الأحاديث. سألتها إن كان بإمكاني إجراء مقابلة معها دون كاميرا، فوافقت.

أخبرتها أنها تبدو هادئة الآن، مختلفة تماماً عن آخر مرة رأيتها فيها.

"Siguro isang pasasalamat na marinig na ito na 'yung hustisya. Sa kabila nung dito sa sistema sa ating Pilipinas na ang hirap makamit ng hustisya," قالت.

(ربما لأنني — وأنا ممتنة لسماع ذلك — ثمة عدالة في الواقع. وهذا على الرغم من النظام في الفلبين حيث العدالة بعيدة المنال.)

"Isa ako sa magpapatunay na mahirap maabot ang hustisya," قالت، متذكّرةً أن الإدانة لم تصدر إلا في عام 2024، أي بعد ثماني سنوات من مقتل زوجها وابنها. (أنا دليل على مدى صعوبة الحصول على العدالة هنا.)

يستهزئ مؤيدو دوتيرتي بفكرة أن تحاكم محكمة أجنبية مواطناً فلبينياً. يقولون: حاكموه في بلده. لكن لا أحد يعلم أكثر من أمثال ماري آن كم حاولوا، وكم خسروا من أنفسهم في محاولة مواجهة نظام قوي بينما يحاولون في الوقت ذاته مجرد البقاء، رغم فقدانهم معيليهم — الأزواج والأبناء والآباء الذين قُتلوا.

نكره جميعاً أن نضطر إلى استجلاب العدالة من محكمة أجنبية. كنّا نفضل جميعاً أن يجري ذلك في الوطن. لكن الوطن لم يكن لطيفاً معهم. الوطن هو المكان الذي يتعرضون فيه للمضايقة والسخرية والتخويف.

الآن بعد أن باتت القضية في يد المحكمة الجنائية الدولية، قالت ماري آن إنها تشعر بالأمل. "Napakalaking pag-asa. Kaya pasalamat kami sa ICC." (أشعر بأمل عظيم. لهذا نحن ممتنون جداً للمحكمة الجنائية الدولية.)

تمكّنت من رؤية ماري آن لأنها بقيت في انتظار نانيت كاستيو لكي يعودا إلى المنزل معاً. قُتل ابن نانيت ألدرين على يد مجهولين ملثّمين عام 2017. كانت نانيت وجه هذه الحركة منذ مقتل ألدرين. وكأنني رأيتها تكبر أمام عيني.

أرى نانيت أحياناً في مقهى سيلينغان في كوباو، حيث تعمل إلى جانب ضحايا آخرين. أُسِّس ذلك المقهى لتوفير سبل العيش لمن فقدوا ذويهم خلال حرب المخدرات.

حدثتني عن عائلتها، عن أخت ألدرين وأطفالها الذين يفتقدون عمّهم. وكيف أن كل مناسبة تحمل وخزاً — لأنهم يكونون سعداء في تلك اللحظة، ثم يدركون في نهاية اليوم أن ألدرين قد رحل.

أخبرتني ماري آن أنها تعاني من بعض الآلام في معدتها، وأنها تجد صعوبة في المضي في الحياة دون شريكها وابنها.

كنّ يسألنني كيف حالي، وكنت دائماً لا أرغب في الإجابة. كل ما أمر به في حياتي سيبدو تافهاً مقارنةً بما يمررن. لكنني أجيب على أي حال، لأنه من العدل أن أشاركهن أجزاءً من حياتي حين تشاركنني هؤلاء النساء أعمق تفاصيل حياتهن طوال هذه السنوات.

يوم الخميس، 23 أبريل، حين كنت على وشك إغلاق حاسوبي المحمول بعد الانتهاء من متابعة قرار المحكمة الجنائية الدولية الكبير في اليوم السابق بتأييد الاختصاص في قضية دوتيرتي، رأيت رسالة على واتساب. كانت دائرة ما قبل المحاكمة قد أصدرت للتو قرارها. تأكيد جميع التهم. دوتيرتي ذاهب إلى المحاكمة.

وجدت وقتاً لفتح تطبيق فيسبوك ماسنجر وإرسال رسالة إلى شخص يسألني دائماً عن آخر مستجدات قضية المحكمة الجنائية الدولية. اسمه راندي ديلوس سانتوس، عم كيان ديلوس سانتوس، الفتى البالغ من العمر 17 عاماً الذي أشعل مقتله موجة غضب عارمة عام 2017. أخبرته بالخبر. قال لي: "العدالة قادمة."

كان ثمة حدث في عام 2025 رأيت فيه كويا راندي. أخبرته أنه طوال هذه السنوات، لم أخلُ يوماً من الشعور بالذنب إزاء تدخّلنا في حياتهم. لم يكن عليهم فعل ذلك. كانوا سيعيشون أفضل وأكثر هدوءاً لو عاشوا حياتهم بعيداً عن وسائل الإعلام التي تعرّضهم لأعين المتشككين.

ومع ذلك، واصلنا المسيرة لعشر سنوات طويلة.

وكل ما جمعنا كان الإيمان بأن القصص، إن ظللت ترويها بصدق وقوة، قادرة على تغيير مجرى التاريخ.

كانت بوريسيما داكوموس مترددة في إجراء مقابلة من قبل. سألتها: لماذا أنت مستعدة الآن؟

"Hindi na po ako ngayon natatakot. Laban na po ito ng marami," قالت. (لم أعد خائفة. لقد أصبح هذا نضال كثير من الناس.) – Rappler.com

Inside the Newsroom هي نشرة إخبارية تُرسَل مباشرةً إلى بريدك الإلكتروني كل أسبوع. زُر rappler.com/newsletters لإدارة اشتراكاتك في النشرات الإخبارية.